Mengapa Pemain Terbaik Berhenti Streaming

Saya dulu mengira strategi tentang peluang dan pembayaran—sampai saya duduk di meja Fuxiu pukul 3 pagi, menyaksikan seorang pria berjalan perlahan menjauhi ponselnya setelah kekalahan ketujuh. Ia tidak membenci RNG. Ia tersenyum. Ini bukan kasino. Ini adalah kuil dengan lenter digital. Saya merancang game seperti orang merancang katedral—bukan dengan cahaya berkilauan, tapi dengan keheningan yang membiarkan ruang untuk ketenangan. Meja ‘Fuxiu’ tidak dirig; mereka disetel—setiap taruhan adalah detak lambat yang mengalunkan ritus Tahun Baru Imlek. Hadiah nyata bukan pada pembayaran—tapi pada jeda antar tangan.