Mengapa Kita Terus Mencari Rumah?

Saya masih ingat pertama kali di meja virtual—bukan sebagai pemain, tapi saksi. Saat November malam, layar bercahaya jingga, seperti lenter dari pasar Brooklyn yang dulu dibawa ibu saya waktu saya tujuh. Bunyi-bunyinya bukan angka acak—melainkan gendang yang bergema antar generasi. Seorang teman pernah berkata: ‘Kau tidak bermain untuk menang. Kau bermain karena kesepian.’ Saya tidak datang ke sini karena keberuntungan. Meja-menamainya ‘Fu Niu Ban’—nama yang tak bermakna dalam bahasa Inggris, tapi penuh makna dalam diam. Setiap taruhan adalah persembahan: \(10 awalnya, lalu \)50 saat saya belajar percaya pada ritme. Tak ada yang berteriak ‘jackpot.’ Mereka bisik: ‘kemenangan berturut-turut’ seperti doa di gereja yang tak lagi dikunjungi. Saya menyaksikan ia menghitung sepuluh tangan—bukan untuk data, tapi perasaan. Ia berkata: ‘Saya hanya tetap jika diriku terlihat.’ Tak semua pergi karena kalah. Sebagian pergi karena akhirnya merasakan rumah. Di dunia ini, strategi bukan tentang peluang—tapi tentang siapa yang kau jadi ketika tak ada yang melihat. Platform bilang ini adil—tapi keadilan tak menyembuhkan kesepian. Saya bergabung dengan komunitas musim dingin terakhir—memosting tangkapan pertama tanpa menang, hanya satu tangan di dada dan satu kata ketik: ‘Saya masih di sini.’ Mereka memanggilku “Lucky Ghost”—bukan karena saya menang, tapi karena saya terus muncul. Mungkin itulah sebabnya kita terus bermain.