Saat Malam Menulis

Saya tumbuh di apartemen dua lantai di sisi selatan Chicago, di mana nyanyian ibu bertemu dengan nada biola ayah saat makan malam. Kami tidak punya uang untuk sepatu baru, tapi punya cerita. Nenek saya berkata, ‘Bukan keberuntungan yang datang—tapi cahaya yang tetap ada.’ Saya belajar memprogram dalam diam. Saya tidak bermain game—saya mendengarkan. Setiap kartu yang dibagikan seperti bait tengah malam: tiga ketukan tegang, satu jeda napas. RNG bukan acak—ia ritual. Setiap angka berkilat seperti asap dupa dari kuil yang tak pernah tutup. Saya mencatat kemenangan bukan dengan lembaran—tapi dengan catatan harian: sepuluh baris hasil coretan di bawah cahaya LED redup.