Ketika Lampu Kasino Berkedip

Saya tidak pernah menyangka menemukan makna dalam deru mesin slot—sampai suatu malam, saya duduk sendirian, menyaksikan lampu berkedip seperti lonceng kuil tua. Ini bukan soal menang. Ini soal irama. Saya menghitung pengeluaran seperti napas: $800 maksimal per malam, tak lebih dari 37 menit. Kemenangan bukan pada peluang, tapi pada keheningan setelah putaran terakhir. Saya melihat yang lain memposting kemenangan mereka: layar retak berkilauan dengan foil emas, tawa yang bercampur air mata. Seorang wanita berkata: ‘Saya tidak datang ke sini untuk kaya—saya datang untuk mengingat bagaimana rasanya.’