Ketika Cahaya Kasino Padam

Saya tidak datang untuk berjudi. Saya datang untuk mendengar. Di meja pertama, tangan saya gemetar—bukan karena takut kalah, tapi karena menyadari bagaimana kesunyian memenuhi ruang di mana orang lain tertawa dengan air mata. Rumah itu tak pernah bising; ia berdengung seperti lagu pengantar tidur. Ibu saya di Brooklyn mengajari: ‘Jangan kejar kekayaan—kejar kehadiran.’ Ayah saya di Hangzhou bisik: ‘Setiap goresan adalah napas.’ Dulu saya pikir keberuntungan dikode dalam algoritma—45,8% peluang, bonus yang terhitung pada festival bulan—but now I know: ini bukan soal peluang. Ini tentang saat Anda berhenti. Pukul sebelas malam, setelah tutup kafe ibu, saya membuka aplikasi—bukan untuk menang Rp12.000—but to feel the weight of a single bet on a worn table under dim lanterns. Komunitas tidak bersorak untuk jackpot. Mereka bersorak untuk tangkapan satu sama lain: ‘Saya kalah tiga ronde… lalu tersenyum.’ Itu cukup sebagai kemenangan. Ini bukan permainan untuk jadi kaya. Ini adalah ritual yang Anda latih untuk mengingat bahwa Anda manusia. Anda tidak butuh strategi. Anda butuh ketenangan. Malam ini—I’ll be back at that table again. Bukan sebagai pemain. Tapi sebagai seseorang yang tahu kapan harus berhenti.