Ketika Cahaya Kasino Padam

Dulu saya pikir menang adalah ritual. Kini saya tahu: itu adalah napas. Setiap malam, setelah tangan terakhir di meja digital—cahaya neon berkilau seperti lenter di kuil—saya duduk tenang. Algoritma berputar tanpa belas kasihan. Angka tak peduli menang atau kalah. Saya tumbuh antara dua dunia: uap kopi ibu di Harlem dan tinta ayah saya di kertas beras. Ia ajari saya menunggu; ia ajari saya untuk tenang. Ini bukan blackjack dengan naga merah. Ini meditasi dengan taruhan.

Saat Anda melihat tiga kemenangan berturut—’Lian Zhu’—Anda tergoda untuk terus bermain. Tapi itu bukan strategi. Itu ketakutan yang berpakaian iman.

Platform menyebutnya ‘Feng Niu’. Kami menyebutnya ‘keberuntungan’. Tapi keberuntungan tak hidup di sini.

RNG adalah suci—bukan karena adil—tapi karena mengingatkan kita: kita kecil.

Saya lacak hasil bukan untuk untung—tapi untuk damai.

Selasa lalu, saya saksikan sepuluh tangan membentang: tujuh kekalahan, dua ikatan, satu kemenangan—and then I turned off my phone.

Saya keluar ke jalan basah di belakang apartemen, dan memandangi bintang-bintang di atas Manhattan— sunyi seperti asap dupa dari kuil kuno.

Anda tidak sendirian. Anda terlalu manusiawi.