Ketika Cahaya Kasino Redup

Saya tidak datang untuk mengejar kemenangan. Saya datang karena butuh merasakan sesuatu yang nyata di bawah cahaya jackpot digital dan keheningan algoritmik. Ibu saya membuka kedai kopi di Brooklyn, uap espresso melingkung seperti dupa setelah tengah malam—pelanggannya berbisik doa di antara teguk. Ayah saya mengajari kaligrafi di Shanghai, sikatnya lambat seperti lonceng kuil saat fajar. Ia berkata: ‘Pola sudah tertulis—in napas, bukan dalam taruhan.’ Saya tumbuh bilingual—not hanya dalam bahasa, tapi dalam irama. Di meja Funi Banquet, tempat RNG berputar seperti angin leluh melalui layar sutra dan lenter neon, saya belajar bahwa keberuntungan bukan didistribusikan—tapi diterima. Anda tidak menemukannya dengan mengejar tren. Anda temukan dengan berhenti.