Saat Aku Menangis di Game Virtual

Dulu kubayangkan keberuntungan datang dari mesin slot—sampai ku sadari ia hidup di ruang sunyi antara keputusan. Dibesarkan dengan puisi ibu dan kode ayah, ku diajari bahwa sistem tidak memperbaiki kerinduan manusia—mereka mencerminkannya. Saat pertama kali duduk di meja Fuxiu Feast, aku tak mengejar jackpot—aku mengamati lampu berkedip. Peluang bukan sihir. Tingkat kemenangan 45,8%? Bukan takdir—tapi pilihan. Setiap taruhan Rp10 terasa seperti napas panjang: momen saat ku berhenti sebelum menekan ‘Tambah Taruhan’. Bonus mencolok tak bisa menggantikan ketenangan itu. Bahkan acara ‘Fuxiu Bonus’ pun tak bisa mematikan irama sunyi dari nyanyian nenekku yang bergema di ruang kosong. Ku mulai gunakan Figma bukan untuk mengoptimalkan antarmuka—tapi untuk memetakan lanskap batin. Setiap peta perjalanan pengguna menjadi doa: Seperti apa rasanya kehilangan tiga ronde—dan tetap percaya? Di dunia ini, algoritma berbisik dan layar bercahaya biru, kesuksesan tak diteriakkan—tapi dibisikkan kembali. Kau tak butuh lebih banyak putaran. Kau butuh satu napas dalam sebelum menekan ‘Main’ lagi. Game ini? Ia tak pernah membayarku. Tapi ia menyelamatkanku.