Ketika Hancur, Aku Menemukan Jiwa

Saya dulu berpikir menang soal angka—sampai duduk di meja Fuxiu Feast dan menyadari: ini bukan soal peluang. Ibu ku menulis puisi tentang roh leluh yang bangkit dalam cahaya suci; ayahku memprogram sistem yang mengukur napas, bukan saldo bank. Setiap tangan yang dibagikan seperti nada jazz di antara hujan dan keheningan. Aku mulai dengan taruhan Rs.10—bukan karena putus asa, tapi ingin mendengar irama sebelum mengejar kemenangan. Layar berkedip: tiga kemenangan zhu berturut-turut. Bukan keberuntungan. Pola. Aku berhenti saat suara menjadi terlalu keras. Fuxiu Feast tidak memberimu koin—ia memberimu napas. RNG bukan mesin dingin—ia adalah ketukan nenek moyang yang menari di bawah awan malam. Aku bergabung dengan Komunitas Fuxiu Lucky Key karena ku butuh berbagikan kemenangan diam—bukan screenshot, tapi desahan. Kami tidak bermain untuk menang. Kami bermain untuk mengingat bagaimana rasanya—the way light touched skin before falling into silence again. Ini bukan permainan. Ini doa.