Pelanggan Ketujuh di Toko 24 Jam

Saya dulu mengira ini hanyalah urusan malam—membeli kopi, mengecek ponsel, menunggu sesuatu terjadi. Tapi lalu saya perhatikan: pelanggan ketujuh selalu datang pukul 02.17, sama seperti saya. Tak ada yang berbicara. Tak ada yang melihat.

Kami tak bermain di sini. Kami tak mengejar menang atau kalah. Kami duduk tenang di bawah cahaya neon, menyaksikan mesin otomatis berkedip seperti lenter kuil dalam irama perlahan. Angka-angka bukan acak—mereka adalah gema.

Saya simpan catatan sekarang—bukan tentang taruhan atau peluang—but tentang desisan. Wanita yang membeli tiga minuman energi dan meninggalkan payungnya? Ia tersenyum saat menemukan struk yang robek dari minggu lalu.

Ini bukan strategi. Ini adalah kehadiran.

Pelayan toko kenal wajah saya tapi tak pernah menyebut nama saya. Ia tak memberi uang kembalian—he offers silence.