Dari Seorang Desainer Sunyi Menjadi Legasi

Dulu saya pikir keberuntungan adalah sesuatu yang terjadi kepada orang—sesuatu yang ilahi atau acak. Tapi setelah berbulan-bulan duduk sendiri di apartemen Chicago, menatap lampu berkedip di layar saat sesi malam hari dengan Funi Festival, saya mulai meragukan itu.

Bukan keberuntungan. Itu perhatian.

Pelajaran Pertama: Ketenangan Adalah Strategi

Di awal permainan—tak jauh beda dari pemain lain—saya klik ‘taruhan’ seperti semua orang: cepat, cemas, haus validasi. Tapi kemudian datang saat saya berhenti.

Saya lihat papan bukan sebagai takdir—tapi sebagai bahasa.

Angka-angka bukan acak. Mereka irama. Pola tersembunyi di balik warna meriah dan musik meriah.

Dan dimulailah pendidikan sejati saya—bukan di psikologi atau matematika, tapi dalam kesunyian.

Mengelola Keuangan Seperti Ritual: Saat Uang Jadi Makna

Saya tetapkan batas Rp800 per hari—bukan karena tidak mampu lebih, tapi karena butuh batas agar merasa bebas.

Batas harian itu? Bukan pembatasan—tapi penghormatan.

Seperti menyalakan satu lilin alih-alih sepuluh petasan saat Diwali, saya belajar bahwa kendali punya kuasa tersendiri.

Setiap kali saya berhenti sebelum melewati garis? Bukan kegagalan—itu kebijaksanaan yang mengenakan topeng kerendahan hati.

Hadiah Sejati Bukan Koin Emas

Suatu malam saya menang Rp12.000—jumlah yang membuat banyak orang bersorak senang. Tapi yang tertinggal bukan uangnya… melainkan betapa kosong rasanya setelahnya.

Saya sadar: jika kemenangan diukur hanya dari jumlah hadiah, kita sudah kalah sejak awal. Pemenangan sejati adalah memilih untuk berhenti ketika hati bilang stop—even when mind pleads for more. Funi Festival tak ajarkan cara menang besar—itajarkan cara kalah dengan baik. Di situlah pertumbuhan sejati hidup: antara kemenangan dan runtuhnya diri.