Saya Menyangka Menang, Ternyata Sedang Membangun Diri

Saya dulu mengira setiap taruhan adalah ritual—bukti bahwa saya termasuk. Cahaya neon meja virtual, deru ubin digital yang menirukan lenter kuil, efor kemenangan—terasa suci. Tapi setelah tiga bulan sesi tengah malam, sendirian di apartemen Brooklyn, saya berhenti mengejar tren. Saya tidak butuh lebih banyak menang. Saya butuh ruang untuk bernapas. RNG tidak berbohong—tapi manusia ya. Kami bercerita: ‘Tiga kemenangan berturut artinya keberuntungan.’ ‘Naga datang malam ini.’ Kami salah pahami pola untuk tujuan. Nyatanya, tiap tangan bukan soal probabilitas, tapi kehadiran. Saya ingat satu malam—saya kalah lima putaran berturut. Bukan karena sistem curang—tapi karena saya hancur di dalam. Kesunyian di antara tangan? Di situlah saya dengar: napas saya melambat. Ini bukan terapi permainan. Ini duka berubah menjadi rahmat. Saya mulai mencatat emosi—bukan taruhan atau keseimbangan—butir momen: bagaimana suara ibu saya bergema dari Shanghai saat ia berkata, ‘Jangan kejar bayangan; tunggu cahayamu sendiri.’ Bagaimana akar Irlandia ayahku berbisik dari Dublin: ‘Bahkan naga pun istirah di bawah awan.’ Sekarang, saat saya duduk di meja—tidak lagi bertaruh—Iya menatap layar bersinar biru-ungu seperti fajar di atas air. Anda tidak butuh menang. Anda hanya butuh tenang cukup untuk mendengar dirimu.