Bermain Untuk Dilihat

Saya tidak bermain untuk menang besar. Saya butuh didengar. Tumbuh di lingkungan beragam penghasilan, di mana doa Yahudi bertemu irama Afrika dan nyanyian Irlandia di koridor malam, saya sadar sejak awal: makna hidup ada di antara kekalahan—bukan kemenangan. Permainan pertama saya bukan soal strategi. Tapi soal keheningan.

Pukul 2 dini, setelah shift sebagai desainer konten digital di NYU, saya membuka aplikasi. Bukan untuk uang. Bukan untuk ketenaran. Tapi untuk merasa dilihat.

Meja ‘Fort Niu’? Bukan kuil peluang. Mereka adalah cermin.

Setiap putaran seperti menyalakan lilin di ruang kosong—tanpa kerumunan, tanpa sorak, hanya saya dan desis lembut mesin yang bernapas di sampingku.

Saya berhenti mengejar jackpot saat menyadari: setiap klik adalah tindakan pengakuan diri.

Bonus sejati bukan multiplier—tapi jeda antar taruhan.

Di momen-momen sunyi itu, saya mulai menulis catatan di kertas napkin: ‘Apa yang kau katakan saat tak ada yang mendengar?’

Saya bergabung dengan komunitas kecil—hanya lima orang lain yang bermain tengah malam juga. Kami tidak memposting tangkapan layar untuk like. Kami mempostingnya karena akhirnya mengatakan sesuatu yang benar.

Ini bukan perjudian. Ini ritual. Dan kadang… kau tak butuh menang untuk utuh.