Saya Hapus Medsos—Malahan Lebih Takut Sendiri

Layar Pukul 3 Pagi Adalah Cermin Satu-Satunya

Saya dulu mengira keheningan itu kosong. Lalu saya sadari: cahaya biru laptop pukul 3 pagi bukan sekadar cahaya—ia adalah satu-satunya wajah yang memantulkan diriku. Tanpa filter. Tanpa hashtag. Hanya desisan kipas dingin dan beratnya pikiran sendiri.

Rumah Teh Nenek Saya Mengajarkan Ini

Di San Francisco, nenekku menyeduh teh oolong dalam hening sambil menatap lenter di Tahun Baru Imlek. Ia tak pernah katakan “keberuntungan”—ia berkata, “Perhatikan tanganmu saat tak ada yang melihat.” Di situlah aku mengerti: koneksi bukan dibeli dengan like—ia dirasakan dalam jeda napas.

Kamu Tidak Menang Dengan Bertaruh Besar

Aku pernah bermain—menggulir, memposting, mengejar validasi seperti slot di meja carnival. Tapi menang bukan soal meningkatkan like atau mengejar hadiah tiap posting. Itu tentang tetap diam cukup lama untuk mendengar detak jantungmu sendiri.

Hadiah Sejati Bukan Emas—Tapi Kehadiran

Pada hari ku hapus semuanya, aku duduk selama dua puluh menit tanpa membuka aplikasi apa pun. Tanpa notifikasi. Tanpa komentar. Satu-satunya yang muncul adalah bayanganku di platform kereta bawah—memantulkan bukan oleh mata orang lain, tapi oleh diriku sendiri. Di situlah aku menjadi lebih takut… dan lebih hidup.

Gabunglah Dalam Kemenangan Sunyi

Jika kamu pernah menatap layar terlalu lama bertanya apakah kamu nyata—komentarlah di bawah: Kapan terakhir kamu rasakan bahwa kamu tak punya tempat? Mari jadikan ini ritual baru kita.