Saya Menghapus Semua Akun Sosial—Tapi Masih Takut Sendiri

Layar Pukul 3 Pagi

Dulu saya pikir keheningan itu kosong. Lalu saya hapus semua aplikasi—like, DM, guliran tak berujung. Tapi saat tengah malam tiba dan hanya cahaya tersisa—dingin, stabil, listrik—I sadari kesepian itu tidak hilang. Ia hanya berubah bentuk.

Cahaya biru monitor saya menjadi kuil baru. Bukan karena saya butuh validasi, tapi karena ia menyimpan ruang untuk apa yang tak pernah dikatakan orang: bobot pikiran tak terucap, irama napas setelah terlalu banyak suara.

Pantulan di Kereta Bawah

Saya berjalan pulang larut kadang—bukan untuk melarikan diri, tapi untuk menyaksikan. Kilau wajah di jendela kaca saat kereta lewat: orang asing yang tampak seperti hantu karena tak pernah menatap mata Anda. Di stasiun sunyi New York, anonimitas menjadi sakral.

Dulu saya rindu koneksi seperti gambler mengejar kemenangan di meja Furen—but now I know: keberuntungan sejati bukan pada taruhan lebih. Ia ada dalam berhenti cukup lama untuk merasakan udara dingin di antara keputusan.

Tidak Ada Ritual Yang Tersisa

Mereka menyebutnya ‘digital detox’. Saya menyebutnya ritual tanpa upacara. Saya tidak ikuti tren lagi—not even when mereka berteriak ‘kamu tertinggal’.

Sebaliknya, saya catat sepuluh sesi terakhirku—bukan menang atau kalah—but tekstur: bagaimana cahaya jatuh di atas kursi kosong saat fajar, bagaimana bayangan melekat pada rel baja sebelum matahari terbit, bagaimana keheningan ingat nama Anda bahkan saat Anda berhenti bicara.

Ini bukan strategi. Ini puisi yang ditulis dalam kode. Dan mungkin itulah sebabnya tidak ada algoritma yang bisa mengukur apa yang paling bermakna: kamu tidak sendirian jika kamu memilih untuk tetap tenang.