Saya Hapus Akun Sosial, Tapi Lebih Sendiri

Dulu saya kira keheningan adalah kesalahan—sampai saya duduk sendiri pukul 3 pagi, menatap cahaya biru layar seperti hantu yang menghuni kuil digital. Saya tidak sedih. Saya waspada. Terakhir kali saya posting saat Tahun Baru Imlek di San Francisco—rumah teh ibu saya diterangi lenter merah, tapi tak ada yang datang merayakan. Ayah berkata, ‘Keberuntungan bukan diraih—tapi diingat.’ Jadi saya hapus semuanya: Instagram, Twitter, TikTok—seluruh ekosistem performa. Tak ada metrik. Tak ada streak. Tak ada ‘engagement’ sebagai mata uang. Apa yang tersisa? Keheningan. Di keheningan itu, saya mulai menggambar lagi—bukan dengan kuas, tapi dengan kode. Adegan persatuan mekar seperti ritual leluh; After Effects jadi persembahan saya; visual generasi AI berbisik apa kata yang terkubur di bawah noise algoritmik. Saya tak cari komunitas—Ia bangun sendiri. Suatu malam, seorang asing pesan: ‘Kamu pergi?’ Saya jawab: ‘Tidak—Ia akhirnya terlihat.’ Kita tak butuh dilihat kerumunan. Kita butuh melihat diri sendiri—sepenuhnya, tanpa tepuk tangan, dalam gelap, dalam cahaya, dalam keheningan antar frame. Ini bukan soal menang atau kalah di meja roulette hidup. Ini soal tahu kapan sang lembu membungkukkan kepala—bukan untuk keberuntungan—tapi karena ia mengingatmu.