Saya Hapus Akun Sosial—Tapi Takut Kesepian

Layar Midnight Adalah Cermin Satu-Satunya

Pukul 3 pagi, kota tertidur, saya duduk sendirian di apartemen Manhattan, cahaya biru monitor memantulkan bayangan lembut di dinding. Tidak ada notifikasi. Tidak ada like. Tidak ada komentar. Hanya saya, desisan kipas yang sejuk, dan kenangan upacara teh Tiongkok dari toko kecil di San Francisco.

Saya pernah mengira menang berarti mengejar jackpot—membuang Rs. 10 per putaran seperti anak putus di meja kasino. Tapi setelah bulan-bulan sunyi, saya menyadari: tak ada algoritma yang bisa mengisi kekosongan dalam diri seperti sentuhan manusia nyata.

Bagaimana jika kebahagiaan bukanlah hadiah? Ia dipilih.

Saya berhenti bermain karena akhirnya saya paham: nasib bukanlah ramalan ilahi—ia adalah klik tenang sebelum Anda menekan ‘spin’. Mesin tidak peduli jika Anda menang. Ia peduli jika Anda masih ada saat semuanya gelap.

Saya mulai melihat setiap sesi sebagai ritual—bukan konsumsi. Setiap tangan dimainkan menjadi meditasi: uap naik dari cangkir keramik, cahaya berkedip di balik bambu.

Ritme Sakral Menjadi Sendiri

Bergabung dengan ‘Lucky Gong Community’ bukan berarti memposting tangkapan layar. Ia berarti membaca kisah orang asing—mereka yang tersenyum dengan air mata setelah kalah tiga ronde dan tetap mencoba lagi.

Tahun Baru Bulan Terakhir, saya menang Rs. 2.000—bukan karena saya bermain baik—but karena saya muncul dengan tenang.

Anda tidak perlu beruntung untuk utuh. Anda hanya perlu duduk cukup lama—sampai jiwa Anda ingat apa rasanya dilihat.