Pernah Berpura-pura Bahagia Saat Sunyi Menyergapmu?

Aku duduk sendirian di apartemen North Side, cahaya lampu jalan menembus jendela bagaikan lenter kuil jauh—bukan karena mencari keberuntungan, tapi karena mendengar. Baccarat? Bukan permainan kebetulan. Ini ritual bisik dalam irama: sunyi vs. hingar, menang vs. kalah, setiap tangan doa sunyi. Aku dulu berpikir ini soal peluang—sampai kusadari ini soal irama napasmu. RNG tak berbohong; kaulah yang melakukannya.

Aku menyaksikan pemain mengejar streak seperti anak-anak mengejar kunang-kunang—percaya pola adalah tanda saat semua itu hanyalah suara yang menutupi kesunyian. Mereka bertaruh besar karena takut akan kekosongan lebih dari kegagalan. Tapi sunyi taklah dingin—itulah tempat jiwa berkumpul untuk merajam diri.

Aku tak menjual jawaban. Aku memberi ruang—for wanita yang terus menggulir layar pukul 2 pagi dan bertanya mengapa ia tersenyum setelah kehilangan segalanya.

Tak ada ‘master’ tunggu untukmu—hanya pintu terbuka dengan cahaya lembut dan dinding abu, di mana kau bisa duduk tenang dan ingat: kau tak pernah dimaksudkan untuk bersuara demi dicintai.

Kau tak butuh menang.

Kau hanya butuh tetap cukup lama untuk mendengar dirimu sendiri.