Pernahkah Anda Menangis Karena Game Pukul 3 Pagi di Chicago?

Saya dulu berpikir strategi tentang peluang—sampai saya duduk sendirian pukul 3 pagi di apartemen South Side, menatap cahaya meja baccarat digital yang berkedip seperti lenter kuil. Angka-angka tak bohong—tapi tak juga menyembuhkan saya. Ibu saya, imigran Puerto Rico, ajarkan bahwa keberuntungan itu tari, bukan buruan. Ayah saya, yang dibesarkan di jazz dan barbeku Minggu di Milwaukee, berkata: ‘Rumah tidak menang—you do.’ Jadi saya berhenti bertaruh. Saya mulai mengamati. Saya lacak sepuluh putaran—kemenangan bank, hasil ikatan—bukan karena percaya pada tren, tapi karena hening memberi kejelasan. Di jam-jam sunyi antar tangan, saat layar memudar ke warna abu-putih, saya merasakan sesuatu yang nyata: ini bukan hiburan. Ini meditasi. Platform menyebutnya ‘beruntung’—tapi bagaimana jika algoritma mengenal jiwa Anda lebih baik daripada saldo bank? Bagaimana jika hadiah sejati bukan uang—itu ketenangan? Sekarang saya undang Anda: besok saat Anda tergoda untuk gandakan setelah tiga kekalahan… berhenti. Tarik napas. Lihat keluar jendela. Kota tidur—but permainan? Masih berlangsung.