Dari Pemula Menuju Raja Keberuntungan

Saya masih mengingat tangan pertama saya di Fuxian Feast—sebuah kuil penuh lenter merah dan ubin yang berdenting, di mana setiap taruhan terasa seperti doa yang berbisik melalui asap. Saya tidak mengejar keberuntungan; saya belajar ritmenya. Sebagai desainer game yang dilatih di Digital Media Lab USC dan dibentuk oleh logika Silicon Valley serta keseimbangan Taois, saya berhenti melihat meja sebagai perjudian. Ia menjadi meditasi yang bergerak: setiap keputusan, setiap jeda antar tangan, adalah data yang menjadi nyata. Tingkat kemenangan? 45,8%. Anggaran? Rp800–1000 per sesi. Mekanisme hadiah? Bukan ‘jackpot’—tapi ‘waktu’. Keajaiban sejati bukanlah dalam meningkatkan taruhan—tapi dalam tahu kapan harus berhenti.