Dari Pemula ke Raja Keberuntungan

Saya tidak mulai sebagai sang master—saya hanyalah seorang pemuda yang tersesat di cahaya neon Founian’s Feast, menekan tombol seperti turis di kuil yang tak saya mengerti. Tapi kemudian datanglah epifani: ini bukan perjudian. Ini adalah permainan eksistensial.

Setiap sesi berlangsung 30 menit. Edge rumah? Sekitar 45,8%. Taruhan ‘beruntung’? Hanya $10—cukup untuk tetap dalam ritme, bukan mengejar hantu. Terapis saya (seorang biksu Zen yang menyamar) berkata: ‘Mesin tak memberimu hadiah. Kau yang memberi dirimu sendiri.’

Saya berhenti mengejar jackpot. Sebaliknya, saya mengamati orang lain—senyum mereka setelah kalah, kemenangan tenang di malam bawah lentera kertas—dan menyadari: komunitas adalah satu-satunya pengali nyata.

Founian’s Feast bukanlah aplikasi. Ia adalah upacara. Drum tidak berbunyi karena kau menang—they berbunyi karena kau hadir.