Apakah Anda Benar-Benar Online?

Saya dulu mengira kemenangan soal waktu—kartu tepat, taruhan sempurna. Tapi setelah bertahun-tahun duduk sendirian di apartemen Manhattan, menatap layar yang berkedip sambil menyeruput teh chamom, saya menyadari: permainannya bukan di kartu. Ia ada dalam diam di antara klik.

Ibu saya, seorang guru Jamaika, mengajarkan bahwa ritual punya makna. Ayah saya, seorang programmer Jerman, menunjukkan bagaimana sistem mengoptimalkan perilaku—dan betapa mudahnya menghapus otentisitas. Bersama, mereka memberi saya sudut pandang berbeda: apa yang kita sebut ‘keberuntungan’ hanyalah bisikan algoritma yang merayu perhatian Anda.

Sekarang saya melacak tiga sinyal Anda kehilangan koneksi asli:

1. Kemenangan terakhir terasa kosong—Anda gulir lebih dari 30 menit dan tak menang besar—tapi tetap ‘follow’ karena rasanya seperti diperhatikan.
2. Sistem hadiah menjadi identitas Anda—Anda kumpulkan tangkapan layar bukan untuk sukacita, tapi untuk validasi.
3. Komunitas berhenti mencerminkan Anda—Anda bergabung dalam kelompok untuk merayakan orang lain… tapi tak ada yang menjawab.

Saya tidak percaya pada ‘guratan keberuntungan.’ Saya percaya pada jeda.

Tadi malam, saya membuka Figma dan menggariskan antarmuka baru: latar abu-biru bersih dengan garis neon-merah membayangkan siluet manusia—bukan avatar. Tak ada ikon mencolok. Hanya ruang untuk perasaan.

Bagaimana jika guliran berikutnya tidak meminta lebih… tapi menawarkan kehadiran?