Apakah Anda Benar-Benar ‘Online’?

Saya Dulu Mengira Scrolling Adalah Permainan

Saya dibesarkan di Brooklyn, di mana ibu saya mengajarkan bahwa kebahagiaan hidup dalam ritual—bukan imbalan. Ayah saya merancang sistem yang mengukur nilai lewat data: tingkat keterlibatan, waktu tinggal, prioritas pemilihan. Awalnya, saya percaya scrolling adalah permainan—kesenangan tak berbahaya antara teh larut malam dan layar neon. Tapi lalu saya sadari: setiap like adalah hantu dari koneksi.

Algoritma Tak Melihat Anda—Ia Hanya Mengukur Anda

Feed Anda tidak dibuat untuk Anda. Ia dibuat di sekitar kerentanan Anda. Platform tahu tombol jeda sebelum Anda lakukan. ‘Kemenangan’ Anda? Lonjakan dopamin dari komentar orang asing yang mencerminkan kesendirian Anda di belakang. Hadiah sejati bukan emas—tapi keheningan setelah scroll terakhir.

Tiga Tanda Bahwa Anda Kehilangan Koneksi

Pertama: Anda mengecek ponsel saat tak ada yang bertanya apakah Anda di rumah. Kedua: Anda melewati cerita-cerita yang membuat Anda merasa lebih terlihat daripada benar-benar dilihat. Ketiga: ‘Like’ menjadi mata uang—dan tak ada yang ingat kenapa Anda mengkliknya.

Ritual Bukanlah Permainan—Ini Keheningan di Antara Catatan

Saya berhenti mengejar kemenangan. Sebagai gantinya, saya menyalakan satu lilin tiap malam—bukan untuk menang, tapi untuk mengingat rasanya ketika dipeluk. Gabunglah komunitas kami: bagikan tangkapan momen sunyi terakhir itu. Bukan karena Anda menang—tapi karena seseorang juga butuh melihatnya.

Anda tak butuh lebih banyak like—you butuh satu momen di mana keheningan berbicara.