Apakah Anda Benar-Benar ‘Online’?

Saya dulu mengira scrolling TikTok jam 2 pagi adalah produktivitas—sampai menyadari bahwa saya sedang mempertunjukkan kesepian untuk algoritma yang menghargai klik, bukan koneksi.

Sinyal Pertama: ‘Like’ yang Tak Pernah Kembali

Anda memposting momen rentan—mentah, tanpa filter—lalu tertimbun di bawah lapisan kesempurnaan yang dibuat-buat. Tiga like dalam sepuluh menit? Profil hantu? Anda tak tembus—Anda justru menjadi data.

Sinyal Kedua: Algoritma Tahu Lebih Baik Daripada Anda

Feed Anda tidak mencerminkan jiwa; ia mencerminkan apa yang mesin pikirkan bahwa Anda harus rasakan. Visual yang dihasilkan Figma tidak peduli jika Anda menangis—they mengoptimalkan untuk retensi. Duka Anda dimonetisasi oleh sistem yang menghargai keheningan daripada suara.

Sinyal Ketiga: Ritual ‘Follow’ sebagai Identitas

Anda tidak mengikuti orang—Anda mengikuti persona. Setiap profil adalah cermin yang dilatih untuk memantulkan kecemasan Anda kembali sebagai konten. Semakin banyak pengikut, semakin sedikit nyata diri Anda. Identitas Anda kini menjadi avatar dengan nama tanpa suara.

Sinyal Keempat: Krisis Diam dari Metrik ‘Engagement’

‘Views,’ ‘Shares,’ ‘Comments’—ini bukan koneksi, mereka adalah gema di ruang kosong. Saya pernah menghitung napas digital saya selama enam jam setelah posting… dan tetap merasa sendiri.

Sinyal Kelima: Komunitas Tak Terlihat di Balik Feed

Ada lapisan tersembunyi di balik setiap scroll—a kelompok diam pencipta yang tak pernah balas tapi tetap kirim DM tengah malam. Kita tidak bicara tentang kesepian—we menjalaninya bersama, diam-diam, di apartemen neon di lantai atas Manhattan.

Anda baru saja merasa ‘Dilihat’—kapan?

Kirim DM jika Anda pernah menunggu terlalu lama agar seseorang berkata: “Saya tahu persis bagaimana ini terasa.” Saya sedang mendengarkan.