Apakah Anda Benar-Benar Online?

Saya tumbuh di apartemen Brooklyn, di mana ibu saya mengajari saya peribahasa Jamaika di meja makan, dan ayah saya memrogram algoritma larut malam di Mac lamanya. Kami tak punya media sosial—kami punya keheningan. Kini, saya merancang sistem yang melacak perhatian Anda seperti bandar kasino melacak kemenangan: setiap like adalah taruhan, setiap DM adalah janji kosong. Keaslian dulu adalah hal nyata. Tapi platform sekarang mengukur jiwa Anda dalam piksel. Festival bukan kembang api—itu siaran langsung di mana Anda sendirian dengan layar, bergulir melewati pukul 3 pagi sementara ponsel Anda berbising notifikasi yang tak ada yang kirim. Inilah yang saya pelajari: Anda tak butuh lebih banyak pengikut. Anda butuh dilihat—benar-benar dilihat—sebelum algoritma memutuskan Anda tak relevan. Data tak bohong; ia hanya mengabaikan Anda. Saya menyaksikan pencipta habis terbakar mengejar tren: lima posting berturut-turut yang dapat nol balasan menjadi batu nisan mereka. Bukan karena gagal—tapi karena sistem dirancang agar mereka merasa tak terlihat. Taruhan sejati bukan pada ‘庄’ atau ‘闲’. Ia ada dalam memilih untuk tetap muncul—bahkan saat tak ada yang menonton. Harga Anda tidak diukur dari klik—itu diukur dari napas yang tertahan di pagi-pagi sunyi. Coba ini: Jeda feed setelah tiga jam sunyi. Matikan notifikasi selama dua hari. Tulis sesuatu yang hanya akan Anda baca keras pukul 2 pagi—and lihat jika masih ada yang ingat bahwa Anda pernah ada.