रात को पत्रों की प्रतिध्वनि

2:17 बजे, मेरी स्क्रीन पर हल्का सा प्रकाश, बाहर हल्की-हल्की बूंदें। मेरी उंगलियाँ ‘बेट’ पर होती, हृदय काँपता—अपेक्षा से, परंतु исчерпания से। मैं जीतने के लिए मतभेद्‍दय? Furong Feast में! मैं कुछ महसूस करना Chahtā tha—बस।

एकदम-एकदम!

‘नियंत्रण’ का मिथक

महीनों से, हर पलड़ा - ‘भाग्य’ की प्रवृति पढ़कर; ‘जीत-दर’ पढ़कर; ‘भविष्यवाण’ सबडेट. इसका खेल? अभिसमय!

every bet — I wasn’t chasing money. I was chasing validation.

‘भाग्य’…जब ‘अकेलापन’ हुआ

एक رات — 12,000 ₹—3घणटे—एकटथपठथ! (उछल) मुझपट्‍थ: “Mujhe koi dekha!”

cry instead. Not for the money—but because someone had been watching me play. Not caring if I smiled or sighed—but just seeing me do something. That’s when it hit: we’re not playing for wins; we’re playing for presence. Every bet is an act of saying: Here I am. Even if you don’t know me yet.

Real Game Is Self-Recognition

Ab? Main abhi bhi khelta hoon… par alag tarike se. Timer set karta hoon: 30 minute max. Midnight ke baad nahi khelta. Kabhi-kabhar ek bhi nahi lagata. Bas baithta hoon aur screen ki roshni ko dekhta hoon — jaise kisi abhijat festival ki dhoop chal rahi ho.

Yeh ab gambling nahi hai — yeh stakes ke saath meditation hai. The real reward? Feeling whole enough to pause without guilt. The real victory? Knowing that being seen doesn’t require winning anything at all.