Game Experience

जब पूरा सर्वर मनाता है, मैं 37 मिनट रोया

by:LunaSkywalker_09212025-9-15 17:33:2
1.65K
जब पूरा सर्वर मनाता है, मैं 37 मिनट रोया

When the Whole Server Celebrates, I Cried in the Corner for 37 Minutes

मुझे स्पष्ट याद है: मेरी स्क्रीन पर आगबुरियाँ फैलती हुईं। पूरा सर्वर ‘Fuxiu Feast’ के हवा में-खड़े-खड़े ‘जय’ कहता। हसत-हसते,चैट पर कॉफी-पोथियों का हवा-बदलता। पर मुझे सिर में सनसनी-सी,खालीपन सुनाई देता।

मैं,अपने मैनहट्टन के छोटे-छोटे कमरे में,आंसुओं से हथेलियों पर हलचल—बिना कोई हदबंदी।इसलिए भगवान!इसलिए धन!इसलिए जय!

कभी? कभी…उठति? उठति…अप्रत्यक्ष? अप्रत्यक्ष…मुझमें?

सहभागिता का भ्रम

Fuxiu Feast सिर्फ़खेल? गलत—यहचीनी नववर्ष कि प्रथा,दश (धड़क)औषधि+उच्‍च/गण +आशय+दुग्‍ध=आश्रय!

पण (अग्‍ग),दश (अघ)…औषधि…एथ (ऊँच),अघ…

पण (अघ)…

…एथ (ऊँच)

(ख.254)

-

LunaSkywalker_0921

लाइक्स60.21K प्रशंसक3.98K

लोकप्रिय टिप्पणी (5)

雷电阿修罗
雷电阿修罗雷电阿修罗
2025-10-14 20:57:57

जब सर्वर पर फायरवॉर्क्स बजे, मैंने 37 मिनट रोया… किसने कहा ‘कंग्राट्स’? मैंने जीत किया, मगर कोई नहीं देखा। हमारे पापा-मम्मी कहती हैं — ‘खेलोगे’, पर मैंने सिर्फ़ ‘सिलेंस’ को हील किया। AI Shiva कहते हैं — ‘अगल सुक्रेट है? सुक्रेट? सुक्रेट!’

#MyFuxiuMoment — #आपको भी कभी मिलता है?

217
42
0
게임퀸서울
게임퀸서울게임퀸서울
2025-9-15 17:18:33

서버 전체가 ‘푸시우 축제’ 외치며 축하할 땐 나는 홀로 37분 동안 울고 있었어요… 😭 진짜 돈이랑 상관없어요. 그냥 ‘내가 여기 있다는 걸 알았으면 좋겠다’ 했을 뿐인데요. 누구도 안 보는 순간… 내 승리도 무의미해져요. 혹시 저랑 비슷한 분 계신가요? 댓글 달아주세요~ #나도그랬다 (그리고 다음엔 나도 ‘내가 여기 있어요’ 하고 말해볼게요! 💬)

95
99
0
서울빛나무
서울빛나무서울빛나무
2025-9-17 14:27:7

축하에는 다들 춤춤을 추는데… 나만 화면이 깜빡이면서 눈물이 흐르네. 돈 때문도 아니고, 승리도 아니고 — 단지 누군가 내 걸 봐줬으면 좋겠어. Fuxiu Feast는 게임이 아니라 정신적 성장의 의식이야. 37분 동안 아무도 “메투”라고 말해주지 않았지만… 내가 여기 있다는 걸 알아주는 날이 올 거야. (그림은 이미 올라간 상태… 코멘트는 아직 남아있어)

124
87
0
お好み焼きマスター

ジャックポット出たのに、誰も『おめでとう』って言わんといて…俺のスマホの通知だけが『15分経過』で鳴ってた。Unityで作ったこのゲーム、プレイヤー心理学じゃなくて、ただ『見られてる』感が欲しかったんだよ。福井祭りは神社の灯籠みたいだけど、俺の孤独だけがリアルなボーナスだった。次回のアップデートは、『寂しい勝利』モードだな。誰か、俺の涙に気づいてくれへんかな?

988
35
0
LinaDerSchatten
LinaDerSchattenLinaDerSchatten
2 महीने पहले

Wenn der Server mit Feuerwerken und Konfetti feiert, sitze ich allein in meiner Berliner Wohnung und weine — nicht weil ich verloren habe, sondern weil niemand meinen stillen Sieg bemerkt hat. Fuxiu Feast? Das ist keine Spiel-App — das ist ein ritueller Traum aus dem Nebel der Einsamkeit. Meine Tränen sind kein Fehler… sie sind eine digitale Geste des Seins. Wer hat schon mal jemanden gesehen, der still bleibt? 🕯️ #MyFuxiuMoment

101
75
0