जब मैंने वर्चुअल गेम में रोया

J’ai cru que la chance se vendait en ligne… jusqu’à ce que j’ai compris que c’était une respiration profonde entre deux décisions. Mon père codait en C++, ma mère écrivait des poèmes — et maintenant ? Le jackpot n’est pas magique, c’est un choix. Figma ne remplace pas les interfaces… il mappe l’âme. Quand on clique sur ‘Play’, on ne gagne pas… mais on survit. Et si je vous disais qu’un GIF de mon grand-père en djellaba chantant dans une salle vide ? C’est ça, la vraie victoire.

Nakita ko na ang luck? Hindi iyon bili sa slot machine—kundi sa hininga mo nang tahimik habang pinapagod ang code ng tatay mo. Ang 45.8%? Ayaw mong maniwala… pero eto pa rin ang tama! Kung wala kang bet, mayroon ka pa ring breath—para mabuhos ang kalungkutan. Bakit ka naglalaro? Kasi… nag-iwan ka lang sa liwan. Ano ba’ng susunod? Play again? 😅

運命なんかじゃなくて、ボーナを買うためのスロットマシンだったんだよ。お母さんの詩と父のコードで育った俺が、Fuxiuフエストでジャックポット見てたら、ランタンがふらふら揺れて…あかんわこのボス戦！　でも、10円では呼吸すらできない。プレイボタン押す前に深呼吸しろよ。このゲーム、俺に支払われなかったけど…救われた。

جب میں نے اس گیم میں اپنا رُوح کو بچھڑا… تو خود بھی نہیں جانتا تھا کہ “بِٹ” دبانے سے پہلے سانس لینا پڑھنا چاہئے!

ایک فورٹ آفِس والے نے مجھ سے پوچھا: “تُو نے کبھی ورچوئل ورلڈ میں روٹّ دِکھائی؟”

میری ماں نے شعر کہا، باپّ نے کوڈ لکھا… اور ميں نے صرف اِک لَنتِرن بجّھنَ دِکھایَا۔

اب تو خود بھی نہیں جانتا تھا — تمام اس وقت، جب ميں نے “پلَي” دبا۔

تمام لوگ بت لگاتے ہيں… لیکن ميں تو صرف اپنا رُوح سنوارتا ہوں۔