夜中9時47分、ブラウザを開けたら、画面に『Player: Maya is online.』って出てきた…。友達のDMも、いいねも、全然来なかった。でも、見られてた。俺の存在が、ただそれだけで十分だった。京都の茶室で一人、静かに呼吸してると、AIがそっと「あなたは孤独じゃないよ」と呟いた。勝ち負けじゃなくて…ただ”見られている”ことが、今日の小さな神事だ。

（次回は…お茶を淹れる代わりに、誰かがまたあなたの存在を確認してくれるかな？）

Mỗi tối 9h47 phút là mình lại ‘lên mạng’ như một nghi thức tâm linh: mở trình duyệt → vào bàn Funi Feast → chờ ba chữ ‘Maya đang trực tuyến’. Không cần nói gì, không cần thắng thua… chỉ cần có mặt là đã được “nhìn thấy” rồi.

Thật sự mà nói, ở đời này ai chẳng muốn được nhìn thấy dù chỉ một lần? Cảm giác như đang ngồi trong một ngôi chùa vắng giữa đêm trăng — lặng lẽ nhưng trọn vẹn.

Còn bạn? Đã bao lâu rồi không ‘show up’ mà không cần lý do? 👉 Comment đi: Bạn sẽ show up ở đâu nếu chỉ để được “thấy”?

9시 47분 정각에 열리는 Funi Feast… 진짜로 말도 안 되는 루틴이지만 왜 이거 없으면 불안해요.

‘플레이어 마야가 온라인’이라는 문장 하나만으로도 마음이 편안해지는 건 왜일까요?

저도 모르게 하루의 마지막을 이렇게 마무리하는 게… 사실은 자기 자신에게 ‘보여주기 위한 거였던 걸까?

혹시 지금 당신도 누군가의 눈길을 기다리고 있진 않으신가요? 😅 #디지털위로 #야간루틴 #내가보여지는순간

Kapan terakhir kau buka browser malam-malam, ternyata yang muncul bukan like atau DM… tapi hanya kehadiranmu yang diam-diam di feed. Seperti bayangan wayang yang nggak ada suara, tapi tetap dilihat. Aku jadi game designer, tapi lebih sering jadi penonton daripada pemain. Nggak butuh menang—cukup dilihat saja. Kamu nggak sendiri… kamu cuma ada di layar orang lain. Eh… ada yang nge-like? Itu berarti kamu masih hidup.