Game Experience
क्या आप सचमुच ऑनलाइन हैं?

मैंने सोचा कि मेरा स्क्रीन एक आईनर है। हर Notification पिंग मुझे अपने कमरे के दरवाज पर खटखटाहट महसूलता है—कोई, कहीं, क्या मैं अभी हूँ? पर algorithms को परवाह नहीं—उसे सिर्फ़ ‘डवेल’ समय।
ब्रुक्लिन में, माँ-जमैशन कथाओं को मोमबत से सुनते, पापा midnight debug sessions। हमने ‘अकेलापन’ पर कभी-बातें—इसे ‘सिस्टमऑप्टिमाइजेशन’ कहा।
आज, TikTok feed पर silent scroll… ‘like’ प्रेम नहीं—एक metric है। DM संपर्क नहीं—एक loop।
ShadowWalkerNYC
लोकप्रिय टिप्पणी (3)

Ты думаешь, что лайки — это любовь? Нет, брат! Это метрика от алгоритма, который не знает твоего имени — только твою активность. После трёх прокруток по ТикТоку ты уже не человек — ты статистика. А вот когда последний стрим закончился? Не потому что ты устал… а потому что тебя забыли даже в алгоритме. Кто-то где-то нажал “лайк” — но твой номер так и остался в пустоте… Пиши письмо себе перед тем как постить.

Я тут вчера проснулся от пятого уведомления — и понял: мой телефон не заботится о моём имени, а только о времени прокручивания. Ты думаешь, что лайки — это любовь? Нет, это метрика. А ДМ? Это петля замкнутого круга… В прошлом году я ждал звонка в дверь — но пришёл алгоритм и сказал: «Ты не здесь». Пора выключить автопроигр. Напиши письмо себе — не постить его. Тебе нужен один момент — когда кто-то запомнит твоё имя… а не хендл.
Кто ещё помнит твоё имя? 💌

Aqui ninguém te liga… mas o algoritmo sim! Você tem 500 seguidores… e ainda está sozinha no sofá com o café frio e o celular ligado à parede. O “like” não é carinho — é um contador de solidão. O “DM”? Só entra para apagar o alarme das 3h da manhã… e ninguém se lembra do seu nome. Tente isto: desliga o app. Vai dormir. Esquece tudo. E agora? Quem mandou um abraço? … Ah… era eu.


