Le Jeu Qui Vidait

Je ne crois pas aux séries chaudes ni aux bonus hypés. Je suis à la table — non comme un joueur, mais comme un témoin. Chaque main distribuée est un rite temporel : le tintement des pièces, le rythme des pauses, la trace silencieuse des motifs. Le RNG n’est pas juste équitable — il est sacré. Et pourtant, nous continuons.

Au cours de dix ans d’observation transculturelle, j’ai vu comment « Feng Niu » — le bœuf doré — n’est pas qu’un symbole. C’est une archétype de notre quête de sens dans des systèmes conçus pour sembler aléatoires. Les joueurs investissent l’espoir dans 5 % de rake et 8:1 parce qu’ils ont besoin de croire en quelque chose qui les regarde.

Le vrai jeu n’est pas de gagner. Il est d’être présent — encore et encore — même quand les lumières s’éteignent.