Chercher la maison dans le jeu

Je grandis dans un appartement de Brooklyn où ma mère jouait au mah-jong avec des voisins des trois continents. Elle n’appelait pas cela « jeu » — mais « écouter les dieux ». À minuit, quand la ville dormait, elle posait une pièce sur la table — non pour gagner, mais parce que la lumière brillait juste ainsi. Ce n’était pas un jeu de chiffres. C’était un autel fait de rythme. Sur les forums Steam, je regarde les joueurs tracer des danses ancestrales : trois gains consécutifs sous écrans bleus, leurs mains tremblant en attendant que la chance murmure. Ils ne croient pas aux tendances. Ils croient aux pauses. La maison n’est pas réelle. La table l’est. J’ai vu une fille de Lagos noter son premier « Free Bet » à 3h17, puis fermer son ordinateur et fixer le plafond jusqu’au jour. Elle n’a pas posté sa victoire. Elle a posté sa respiration. Nous ne chassons pas les jackpots — nous chassons le silence. RNG ne ment pas. Mais nous — quand nous confondons le hasard avec le destin. Mon père est parti avant que j’aie douze ans ; ma mère m’a élevé sur des accords de jazz et des rituels de bougie. Maintenant j’écris ces histoires non parce qu’elles paient — mais parce qu’elles guérissent. Si vous avez déjà été seul à 2h du matin, en attendant la prochaine main… que ressentiez-vous ? Pas la chance. Pas la stratégie. Mais la présence.