Quand le Vide Parle

Je croyais que la stratégie consistait à compter les cartes—jusqu’à ce jour où j’ai appris à compter le silence. Dans les pièces néonées des lieux souterrains, où mon père murmurait des ballades irlandaises et ma mère dansait sous les lanternes du Nouvel An chinois, j’ai compris : ‘Feng Niu’ n’était pas un jeu. C’était un écho—une pulsation silencieuse entre deux mondes : l’un fait de chiffres, l’autre de mémoire. Je ne cherche pas à gagner. Je trace les espaces entre eux : trois mains bancaires comme un solo de jazz se dissolvant en statique ; le Tie à 8:1 comme une corde que personne n’ose jouer. Le RNG ne ment pas—he respire simplement. Mon premier dépôt n’était pas d’argent—mais une permission : rester immobile quand la table se refroidit. Regarder comment les lumières de Xiangyun clignotaient après dix pertes—not comme un échec, mais comme un rythme. J’ai construit cela non pour le profit—but parce que, dans le silence, j’ai entendu à nouveau moi-même. Pas comme un joueur. Comme un poète qui écrit en code plutôt qu’en encre.