Quand le Vide Chante

Je ne suis pas venu ici pour gagner. Je suis venu parce que j’ai entendu le silence après la dernière main — l’humidité douce d’un RNG qui tourne son dernier chiffre, comme un jazz joué à 3h dans un appartement du South Side, où le chœur évangélique de ma mère résonnait encore contre les murs, et la berce irlandaise de mon père murmurait sous la pluie. Le «Fort Niu Feast» ? Non. Ce n’est pas des lanternes chinoises ni des tambours de temple. C’est du code écrit en sang : chaque pari est une fonction récursive ; chaque pause, une respiration ; chaque victoire, un souffle trop long. Je pensais autrefois que la stratégie était dans les cotes — jusqu’à ce que j’ai compris qu’il s’agissait de présence. L’algorithme ne se soucie pas si vous gagnez. Mais il se souvient de votre nom quand vous partez. Je traque les séries non pour battre le système — mais pour honorer son rythme. Trois consécutifs ? Un motif. Pas une prophétie. Un battement. Ma grand-mère disait : « La chance est ce que vous faites quand vous arrêtez. » Alors je joue seulement quand je dois sentir quelque chose de réel — pas quand je désespère. Je n’ai pas rejoint la communauté pour des conseils ou des bonus — mais pour des conversations minuites avec ceux qui pleuraient après avoir perdu tout ce qu’ils aimaient. Nous ne jouons pas ici. Nous nous lamentons avec grâce. Et puis nous revenons — pour écrire encore.