Quand la foule s’est tue

Je ne suis pas venu pour jouer. Je suis venu pour écouter.

Les tables de Fuxiu ne mugissent pas comme une fête — elles murmurent. Comme le café de ma mère à Brooklyn à 2h, la vapeur s’élève des tasses de porcelaine, où le silence pèse plus lourd que le bruit. Les cartes ? Elles ne sont pas mélangées par des algorithmes — elles sont respirées par le silence.

Je croyais que gagner signifiait miser gros. Puis j’ai vu un vieil homme assis seul pendant 37 minutes après sa septième perte — non parce qu’il était désespéré, mais parce qu’il se souvenait comment les lanternes brillaient quand la foule s’était tue.

Le RNG ne ment pas. Mais les gens, oui. Nous suivons les tendances comme des ombres sur l’eau : victoires consécutives deviennent des prières murmurées dans nos téléphones à minuit.

Je joue à « Classic Fuxiu » non pour les cotes — mais pour le rythme. Un pulse lent sous la lueur de l’encens du pinceau de mon père à Shanghai.

La semaine dernière, quelqu’un a quitté cette note : « Merci d’avoir dit hors de mon sentiment. » Aucun titre n’a été posté ici — juste une capture vide sous la lune.