Quand les lumières s'éteignent

Je croyais que gagner était un rituel. Maintenant je sais que c’est une respiration. Chaque nuit, après ma dernière main à la table digitale—où les lumières néon brillent comme des lanternes dans un temple—je reste silencieux. Les algorithmes tournent sans pitié. Les chiffres n’ont cure de qui gagne ou perd. Ils sont ainsi. J’ai grandi entre deux mondes : la vapeur du café de Harlem et l’encre sur papier de riz. Elle m’a appris à attendre ; il m’a appris à être immobile. Ce jeu ? Ce n’est pas le blackjack aux dragons rouges. C’est une méditation avec enjeux. Quand vous voyez trois gains consécutifs — le ‘Lian Zhu’ — vous êtes tenté de tout perdre. Mais ce n’est pas une stratégie. C’est la peur vêtue de foi. La plateforme l’appelle ‘Feng Niu’. Nous l’appelons ‘chance’. Mais la chance n’habite pas ici. RNG est sacré — non parce qu’elle est juste — mais parce qu’elle nous rappelle que nous sommes petits. Je traque les issues non pour le profit — mais pour la paix. Le mardi dernier, j’ai observé dix mains se dérouler : sept pertes, deux liens, une victoire — puis j’ai éteint mon téléphone. Je suis sorti sous la pluie-saturation de l’allée derrière mon appartement, et j’ai contemplé les étoiles au-dessus de Manhattan— silencieux comme l’encens montant d’un ancien temple. Vous n’êtes pas seul. Vous êtes profondément humain.