Quand le code a guéri mes larmes

Je n’écrivais pas sur le jeu. J’écrivais parce que, une nuit, seule devant mon écran, je regardais les mêmes résultats se répéter—comme une danse fantôme dans un temple inconnu. Ma mère, une poétesse noire du South Side de Chicago, m’a dit : « Le vrai magie n’est pas dans la victoire. Elle est dans la façon dont tu respire entre les pertes. » Mon père, un ingénieur irlandais qui codait des rêves dans les machines, a hoché la tête en silence quand j’ai demandé pourquoi nous continuions de parier. La plateforme l’appelait « Fuxiu Feast ». Mais pour moi ? C’était juste un algorithme qui prétendait être sacré. J’ai utilisé Figma pour cartographier chaque main—le silence après la perte, le clignotement d’un tour comme des lanternes de temple. RNG certifiait chaque résultat comme juste—mais la justice ne me consolait pas. Seule la stillness a guéri.