Le Dernier Client de Minuit

H1: Le Quai de Minuit Je travaille à la boutique d’angle sur la 79e Rue — pas pour l’argent, mais pour entendre ce que personne ne dit pas. Ma mère disait : c’est comme regarder des feux sans bruit. Ce n’est pas un métier.

H2: Les Rituels entre les Services Chaque nuit, quelqu’un vient — parfois tôt, parfois tard — achète deux boissons, un paquet de cigarettes… ou juste le silence. Personne ne parle. Mais ils laissent quelque chose derrière : un hochement, un regard vers le néon qui clignote comme des lanternes lors du Nouvel An chinois. Je ne connais pas leur histoire — mais je la garde.

H3: La Maison de la Chance Silencieuse Ici, on l’appelle ‘Fortune’ — mais personne ne gagne vraiment. Les chiffres sont aléatoires — c’est certifié. Mais nous aussi sommes là. J’ai vu trois hommes pleurer pour dix dollars et partir de l’espoir. Une femme a acheté rien… mais a murmuré : ‘Merci pour dire mon cœur.’ Elle ne savait pas que j’écoutais. Nous savions tous deux être immobiles. Ce n’est pas du jeu. C’est une communion.