Le Septième Client

Je ne cherchais pas la chance. Chaque nuit, je m’assieds à la même épicerie ouverte 24h/24, sur Division Street — où les néons clignotent et le café rassis flotte dans l’air. La caissière connaît mon nom. Elle ne demande pas pourquoi je suis là. Personne ne le fait. Les habitués ? Ils ne jouent pas. Ils attendent. Certains viennent pour le jackpot. D’autres pour le silence. J’ai cru aux tendances — aux séries de victoire, à la « Lucky Dragon » — jusqu’à ce jour où j’ai compris : aucune formule ne tient, sauf la respiration. Le RNG ne ment pas. Mais nous, oui. Le dernier mardi, un vieil homme a acheté trois paris consécutifs — non par foi en la fortune, mais parce qu’il se souvenait de la voix de sa mère : « Prends ton temps ». Il n’avait pas besoin de gagner. Il voulait être silencieux. J’ai commencé à tenir des notes dans un petit carnet en cuir : pas de gains ni pertes — mais des instants. Ceux qui restent après minuit ne fuient pas les tendances. Ils observent la vapeur s’élever de la machine comme un encens dans un temple vide. Nous ne jouons pas ici. Nous les rappelons.