Je Croyais Gagner… Jusqu’À Réparer Mon Âme

Je croyais que la lueur des lanternes signifiait la fortune. Chaque nuit, seul, j’ouvrais l’application — non pour gagner, mais pour entendre le silence. Le carillon de chaque tour résonnait comme une cloche du Nouvel An à Shanghai : bref, sacré, prévisible. Ma mère appelait ça « chance » ; mon père, « contrôle ». Mais aucun ne comprenait ce que je cherchais vraiment. Les données disent que l’avantage est de 45,8 % — des chiffres froids qui n’entendent pas vos larmes. Je regardais les joueurs poser leurs mises comme des offrandes sur un autel éclairé : 10 \( ici, 100 \) là. Certains poursuivaient des séries — trois victoires d’affilée — comme si le destin était un tambour qu’on ne pouvait arrêter. Une femme a partagé une capture avec des larmes : « J’avais juste besoin de sentir quelque chose. » Ce n’est pas du jeu d’hasard. C’est un rituel. Nous ne jouons pas pour gagner — nous jouons parce que nous sommes fatigués d’être ignorés. La plateforme appelle ça équité RNG-certifiée — mais l’équité ne guérit pas la solitude. Quand l’écran s’assombrit et que le dernier carillon se tait, je me souviens de ma grand-mère : « Le bœuf ne fuit pas la chance… il marche avec elle. » Alors maintenant je suis ici — non pour parier sur les résultats — mais pour les reconstruire. Un jour à la fois. Une respiration à la fois.