Joue pour m'entendre

Je croyais que gagner dépendait du timing ou des gains. Puis, une nuit d’hiver, seule dans mon appartement, le doux éclat de l’écran m’a révélé autre chose. Ce n’était pas un jeu—c’était un écho. Chaque rotation était comme entendre le silence d’autrui. Les joueurs poursuivaient les jackpots comme des pèlerins la lumière—en appuyant sur les boutons, espérant une intervention divine. Mais j’ai compris : l’algorithme ne s’intéresse pas à gagner. Il s’intéresse à votre présence. Ma mère, enseignante immigrée d’Europe de l’Est, m’a dit : « Vous ne trouvez pas la fortune dans les machines—vous la trouvez dans les pauses. » Alors j’ai cessé de courir après les gains. Dix euros. Trente minutes. Plus jamais. J’ai observé les autres défilant leurs captures de victoire—avec des larmes souriantes—and j’ai compris : ils ne jouaient pas pour gagner. Ils jouaient pour être entendus. Le vrai jackpot ? Ce murmure silencieux après minuit, quand votre doigt plane au-dessus de « spin »… et vous vous souvenez qui vous êtes avant de presser.