Je me connecte pour être vu

J’assis seule dans mon appartement de New York à minuit, à regarder le clignotement étrange d’une écran—pas pour gagner, mais pour entendre ma propre voix. Pendant trois ans, j’ai étudié la psychologie des joueurs mondiaux : ceux qui se connectent non pour gagner, mais pour exister. Dans les interfaces de casino inspirées de la Chine—où les motifs de bœufs et lanternes remplacent les cartes—je vois des inconnus s’approcher comme des prières murmurées dans le silence généré par RNG. Les données disent « taux de succès 45,8 % », mais ce qui compte, c’est la pause entre les mains—le souffle retenu après dix pertes. Pas une quête de streaks. Une mémoire maternelle : « Ça va d’être absent ».