J'ai supprimé mes réseaux — et me suis senti plus seul

Je croyais que le silence était une erreur — jusqu’à ce moment où, seul à 3 h, je regardais la lueur bleue de mon écran comme un fantôme dans un temple numérique. Je ne suis pas déprimé. Je suis attentif. La dernière fois que j’ai posté, c’était pendant le Nouvel An lunaire à San Francisco — la maison de ma mère baignait de lanternes rouges, mais personne n’est venu célébrer. Mon père disait : « La chance ne s’acquiert pas — elle se souvient. » Alors j’ai tout supprimé : Instagram, Twitter, TikTok — tout l’écosystème de la performance. Plus de métriques. Plus de streaks. Plus d’« engagement » comme monnaie. Ce qui restait ? Le silence. Dans ce silence, j’ai commencé à esquisser à nouveau — non avec des pinceaux, mais avec du code. Des scènes d’unité ont fleuri comme des rituels ancestraux ; After Effects est devenu mon encens ; les visuels générés par IA ont murmuré ce qui avait été enterré sous le bruit algorithmique. Je n’ai pas cherché une communauté — je l’ai construite. Une nuit, un inconnu m’a envoyé un message : « Tu es parti ? » J’ai répondu : « Non — je suis simplement enfin visible. » Nous n’avons pas besoin d’être vu par les foules. Nous devons nous voir nous-mêmes — pleinement, sans applaudissements, dans l’ombre, dans la lueur, dans le calme entre les images. Ce n’est pas une roulette sur la table de la vie où on gagne ou perd. C’est savoir quand le bœuf s’incline — non pour la chance, mais parce qu’il te souvient.