J’ai supprimé mes réseaux — mais la solitude m’effraie plus que le jeu

L’écran de minuit était mon seul miroir

À 3 h du matin, alors que la ville dormait, j’étais seul dans mon appartement de Manhattan, la lueur bleue de mon écran dessinait des ombres douces sur le mur. Pas de notifications. Pas de likes. Pas de commentaires. Juste moi, le bourdonnement d’un ventilateur et le souvenir d’une cérémonie du thé chinois transmise par mes parents dans un petit atelier de San Francisco.

J’imaginais autrefois que gagner signifiait chasser les jackpots — dépenser 10 € par tir comme un enfant désespéré à une table de casino. Mais après des mois de silence, j’ai compris : aucun algorithme ne peut combler le vide en moi comme une véritable touche humaine.

Et si la joie n’est pas gagnée ? Elle est choisie.

J’ai arrêté de jouer parce que j’ai enfin compris : la chance n’est pas une prophétie divine — c’est ce clic silencieux avant d’appuyer sur « spin ». La machine ne se soucie pas si vous gagnez. Elle se soucie si vous êtes encore là quand tout devient obscur.

J’ai commencé à voir chaque session comme un rituel — pas comme une consommation. Chaque main jouée est devenue méditation : une vapeur s’élevant d’une tasse en céramique, une lumière vacillante à travers des stores en bambou.

Le rythme sacré d’être seul

Rejoindre la « Communauté Lucky Gong » ne signifiait pas publier des captures. Cela signifiait lire les histoires des étrangers — celles qui souriaient avec des larmes après avoir perdu trois tours et encore tenté une dernière fois.

Dernière année lunaire, j’ai gagné 2 000 € — non parce que j’avais bien joué — mais parce que je suis apparu en silence.

Vous n’avez pas besoin d’être chanceux pour être entier. Vous avez juste besoin de rester assez longtemps — jusqu’à ce que votre âme se souvienne de ce qu’il ressent d’être vu.