Avez-vous pleuré sur un jeu à 3 h ?

Je croyais autrefois que la stratégie était une question de probabilités—jusqu’à ce matin, seul dans mon appartement du South Side, à observer la lueur vacillante d’une table de baccara comme des lanternes de temple. Les chiffres ne mentaient pas—but ils ne guérissaient pas non plus. Ma mère, immigrée portoricaine, m’a appris que la chance se danse, ne se chase pas. Mon père, élevé au jazz et aux barbecues du dimanche à Milwaukee, disait : « La maison ne gagne pas—you do. » Alors j’ai arrêté de parier. J’ai commencé à observer. J’ai compté dix tours consécutifs—pas pour croire aux tendances, mais parce que le silence m’a apporté clarté. Dans ces heures silencieuses entre les mains, quand l’écran s’assombrissait en tons gris-blancs, j’ai senti quelque chose de réel : ce n’était pas du divertissement. C’était une méditation.