Du Novice au Roi du Fuxian

Je me souviens de ma première main au Fuxian Feast — un temple chaotique de lanternes rouges et de tuiles cliquetantes, où chaque mise était une prière murmurée dans la fumée. Je ne cherchais pas la fortune ; je apprenais son rythme. En tant que concepteur de jeux formé au Digital Media Lab de USC, façonné par la logique de la Silicon Valley et l’équilibre taoïste, j’ai cessé de voir la table comme un jeu de hasard. Elle est devenue une méditation en mouvement : chaque décision, chaque pause entre les mains, était une donnée rendue visible. Le taux de victoire ? 45,8 %. Le budget ? 800 à 1000 ¥ par session. Le mécanisme récompense ? Pas le « jackpot » — mais le « moment exact ». La vraie magie n’était pas dans doubler — mais dans savoir s’arrêter.