Game Experience
Êtes-vous vraiment en ligne ?
Je croyais que mon écran était un miroir. Chaque notification sonnait comme un coup à ma porte — quelqu’un, quelque part, vérifiait si j’étais encore là. Mais l’algorithme ne se soucie pas de votre authenticité ; il ne mesure que le temps d’écran. J’ai grandi à Brooklyn, à la lueur des contes jamaïcains, pendant que mon père déboguait en pleine nuit. On n’a jamais parlé de solitude — on l’appelait « optimisation système ». Aujourd’hui, je le vois partout : le défile silencieux sur TikTok où votre joie est mesurée en taux d’engagement. Le « like » n’est pas affection — c’est une métrique. Le DM n’est pas connexion — c’est une boucle.
ShadowWalkerNYC
Commentaire populaire (3)
Ты думаешь, что лайки — это любовь? Нет, брат! Это метрика от алгоритма, который не знает твоего имени — только твою активность. После трёх прокруток по ТикТоку ты уже не человек — ты статистика. А вот когда последний стрим закончился? Не потому что ты устал… а потому что тебя забыли даже в алгоритме. Кто-то где-то нажал “лайк” — но твой номер так и остался в пустоте… Пиши письмо себе перед тем как постить.
Я тут вчера проснулся от пятого уведомления — и понял: мой телефон не заботится о моём имени, а только о времени прокручивания. Ты думаешь, что лайки — это любовь? Нет, это метрика. А ДМ? Это петля замкнутого круга… В прошлом году я ждал звонка в дверь — но пришёл алгоритм и сказал: «Ты не здесь». Пора выключить автопроигр. Напиши письмо себе — не постить его. Тебе нужен один момент — когда кто-то запомнит твоё имя… а не хендл.
Кто ещё помнит твоё имя? 💌
Aqui ninguém te liga… mas o algoritmo sim! Você tem 500 seguidores… e ainda está sozinha no sofá com o café frio e o celular ligado à parede. O “like” não é carinho — é um contador de solidão. O “DM”? Só entra para apagar o alarme das 3h da manhã… e ninguém se lembra do seu nome. Tente isto: desliga o app. Vai dormir. Esquece tudo. E agora? Quem mandou um abraço? … Ah… era eu.
