Êtes-vous vraiment en ligne ?

Je croyais que mon écran était un miroir. Chaque notification sonnait comme un coup à ma porte — quelqu’un, quelque part, vérifiait si j’étais encore là. Mais l’algorithme ne se soucie pas de votre authenticité ; il ne mesure que le temps d’écran. J’ai grandi à Brooklyn, à la lueur des contes jamaïcains, pendant que mon père déboguait en pleine nuit. On n’a jamais parlé de solitude — on l’appelait « optimisation système ». Aujourd’hui, je le vois partout : le défile silencieux sur TikTok où votre joie est mesurée en taux d’engagement. Le « like » n’est pas affection — c’est une métrique. Le DM n’est pas connexion — c’est une boucle.