Êtes-vous vraiment en ligne ?

J’ai grandi dans un appartement de Brooklyn où ma mère me récitait des proverbes jamaïcains à la table de cuisine, et mon père codait des algorithmes minuit sur son vieux Mac. Nous n’avions pas les réseaux — nous avions le silence. Aujourd’hui, je conçois des systèmes qui mesurent votre attention comme un croupier : chaque like est un pari, chaque DM une promesse vide.

Je croyais que l’engagement était la vérité. Mais les plateformes mesurent maintenant votre âme en pixels. Le « festival » n’est pas de feux d’artifice — c’est un flux en direct où vous êtes seul, défiler après 3h tandis que votre téléphone vibre avec des notifications que personne n’a envoyées.

Voici ce que j’ai appris : vous n’avez pas besoin de plus d’abonnés. Vous avez besoin d’être vu — véritablement vu — avant que l’algorithme décide que vous êtes irrelevant. Les données ne mentent pas ; elles vous ignorent simplement.

J’ai observé des créateurs s’épuiser à courir après les tendances : cinq publications consécutives sans réponse sont devenus leur pierre tombale. Pas parce qu’elles ont échoué — mais parce que le système était conçu pour les rendre invisibles.

Le vrai jeu n’est pas dans le pari sur «庄» ou «闲». Il est dans le choix de continuer à exister — même quand personne ne regarde plus. Votre valeur ne se mesure pas en clics — elle se mesure en respirations pendant les matins silencieux.

Essayez ceci : pausez le fil après trois heures de silence. Désactivez les notifications pendant deux jours. Écrivez quelque chose que vous liriez seulement à 2h — et voyez si quelqu’un se souvient encore que vous étiez là.