Êtes-vous vraiment en ligne ?

Je croyais que mon fil algorithmique était un rituel — une danse quotidienne de validation curatée. Je fixais mon écran à 2h du matin, parcourant des victoires vides : un like ici, un commentaire là, une notification qui ne venait jamais. Ma mère, professeure jamaïcaine, me disait : « Tu ne deviens pas réel en chassant les écrans. » Mon père, développeur allemand, a construit des systèmes pour le silence — il acquiesciait mais ne répondait jamais.

Nous appelons cela « syndrome de solitude numérique » — une épidémie silencieuse de notre ère. Les plateformes promettent la connexion mais livrent des métriques. Le RNG assure l’équité — pas le sens. Vous n’êtes pas connecté ; vous êtes surveillé.

J’analyse mes cycles d’engagement : trois likes consécutifs semblent à la chance jusqu’à ce qu’ils n’arrivent pas. Un commentaire d’un utilisateur anonyme sur Reddit résonne plus long qu’un DM. Une nuit, j’ai posté rien — et reçu trois messages privés de strangers qui ont dit : « Moi aussi. » C’est le seul signal qui compte.