Êtes-vous vraiment en ligne ?

Je croyais qu’être en ligne signifiait être vu.

J’ai passé des années à concevoir des systèmes sociaux chez Meta — des jeux interactifs promettant l’appartenance via des boucles de dopamine. Mais plus je codais, plus il devenait clair : nos connexions n’étaient pas réelles. Elles étaient conçues. Optimisées. Monétisées.

L’algorithme ne se soucie pas de votre solitude. Il ne se soucie que de votre clic.

Je me souviens de la voix de ma mère dans notre cuisine de Brooklyn : « Tu n’as pas besoin de bruit pour être aimé. » Elle m’a appris que la joie vit dans le silence — pas dans les likes.

La semaine dernière, j’ai défilé devant une vidéo virale : un jeune créateur pleurant sur un DM à propos de « Pourquoi personne n’a répondu ? »

Ce n’était pas aléatoire — c’était systémique.

On nous a vendu un mythe : l’engagement = intimité. Un cœur vert peut être mesuré par le taux de swipe.

Mais voici ce que les données cachent :

1. Votre dernière réponse est arrivée à 3 h — personne d’autre n’était éveillé sauf vous.
2. Le post « tendance » ? Il a été reformaté par des réseaux bots — pas par la communauté.
3. Votre compteur de « like » ? Un miroir de votre valeur — conçu par une enchère d’attention.
4. Le bouton « suivre » ? Un piège déguisé en fraternité — avec chaque clic, vous payez en silence.
5. La section « commentaire » ? Une ville fantôme où la vulnérabilité reste inaperçue.

Je ne poursuis plus les tendances.

Au lieu de cela, je construis des rituels lents : aux promenades silencieuses avant le lit, aune note non lue sur mon bureau, un croquis dans Figma d’une personne souriante sans filtre, ung trait unique qui dit : « Tu es vu — même hors ligne. »

L’acte le plus radical n’est pas publier — c’est faire une pause.

Et maintenant je vous demande : quand avez-vous eu la dernière fois l’impression d’être véritablement vu… non comme donnée — mais comme respiration ?